...Если бы в то время был жив Николай Озеров, он примерно так рассказал бы об этом игровом эпизоде: "Правый полусредний сборной Бразилии Неко, подхватив мяч в средней зоне, уходит от пытавшегося помешать ему Градина, стремительно рвется по флангу, обыгрывает Ванзино, потом Фольино... Паника в рядах уругвайцев! Защитники "Селесте" буквально загоняют бразильского виртуоза в угол поля, пытаясь помешать ему сделать передачу в штрафную, но Неко изящными финтами обманывает опекунов и навешивает мяч на линию вратарской. Голкипер уругвайцев Сапориди летит на перехват, его опережает Эйтор, который головой пытается протолкнуть мяч в сетку, вратарь успевает отбить этот удар, но набежавший Фред добивает отскочивший от голкипера мяч в пустые ворота. Гол Бразилии! Бразилия ведет 1:0!"
Именно так 29 мая 1919 года на стадионе "Ларанжейрас" в Рио-де-Жанейро был забит самый знаменитый бразильский гол первой половины ХХ века, решивший судьбу чемпионата Американского континента. И глубоко закономерно, что забил его самый знаменитый бразильский футболист той поры, о котором и пойдет речь в этом очерке: Артур Фриденрайх. Мулат с зелеными глазамиДетство Фреда прошло там, где он родился: в сан-паульском квартале Лус. Буквально с первых шагов, только-только встав с горшка, он начал гонять мяч. То есть не мяч, конечно. Какой там мяч: ведь речь идет о самом начале века! Пинал он с азартом вместе с ровесниками все, что подвернется под ногу, но чаще всего они мастерили подобие мяча, надувая бычьи мочевые пузыри, которые можно было достать на ближайшей бойне.
Так вот, этот подручный, то бишь подножный, материал позволил ему до такой степени освоить технику обращения с: чуть было не сказал "мячом", что мальчонку заприметили итальянские эмигранты из соседнего квартала Бешига. Двенадцатилетний пацан был приглашен в юношескую команду, где играли уже настоящими мячами 16-18-летние парни. И ни в чем им не уступал! Мало того, стал среди них лучшим. Папаша Оскар ликовал, и, когда отпрыску исполнилось семнадцать, он решил, что пора вспомнить голос крови, и отвел сынишку в спортклуб "Германия", где группировались выходцы с берегов Рейна и Эльбы. Парень так восхитил их своим мастерством, что был немедленно отряжен на левый край нападения в соответствии с принятой тогда игровой схемой 2-3-5. А затем вожди немецкой колонии сумели даже протолкнуть его в шикарный аристократический колледж "Макензи", где грызли гранит науки отпрыски лишь самых чистопородных семей сан-паульской элиты. Белая кость, голубая кровь! И среди них — курчавый, смуглокожий Фред. Если бы не его потрясающий футбол, никто не пустил бы его на порог "Макензи". Но "Макензи" в ту пору начинал сражаться не на жизнь, а на смерть с англичанами из "Сан-Паулу Атлетик", с немцами из "Германии" да и с бразильцами из "Паулистано", который именно в эти годы пытался противостоять "иноземцам". И "Макензи" очень нуждался в таких мастерах, каким уже тогда был Фред.
Итак, карьера Фреда началась в 1909 году, когда ему было семнадцать, не в "Макензи", правда, а в "Германии". Он играл там до 1911 года, затем перешел в "Макензи"", потом — в "Ипирангу", далее — в "Пайсанду", в "Паулистано", а заканчивал свой нескончаемый футбольный марафон продолжительностью в 26 лет в "Сан-Паулу да Флореста". Все эти четверть века старик Оскар внимательнейшим образом следил за футбольными победами своего сына и тщательно фиксировал каждый его матч и, разумеется, каждый гол. Именно эта немецкая скрупулезность позволила даже в то время, когда футбольная статистика еще не существовала, а протоколы матчей фиксировались и сохранялись далеко не всегда и не везде, подвести сенсационный баланс выступлений Фреда на футбольных полях и зафиксировать рекорд, который не смог побить даже великий Пеле. Рекорд этот, по всей видимости, навсегда так и останется непобитым. О нем — чуть позже...
Четыре гола за наличный расчетВ те времена, когда Фред совершал свое триумфальное восхождение к вершинам славы, футбол был, как известно, любительским. Никаких официальных вознаграждений футболистам за матчи и победы не полагалось. Однако восседавшие в плетеных креслах на деревянных трибунах толстосумы, которых мы сегодня назвали бы спонсорами, любили подзадорить своих любимцев, носившихся за мячом там, внизу, кругленькой суммой. Однажды (это было уже в начале тридцатых, на склоне карьеры Фреда) в матче "Сан-Пауло", за который играл Фриденрайх, против "Гуарани" паулистам победа была нужна как воздух. Во что бы то ни стало. И, как часто бывает в таких ситуациях, несмотря на яростные атаки, на удары по воротам, на непрестанный нажим и навал, ничего у них не получалось. К перерыву — по нулям. И когда команды вышли на второй тайм, один измученный болельщик окликнул Фреда и пообещал ему тысячу рейсов за забитый гол!
Матч возобновился, и уже где-то на третьей минуте в ворота "Гуарани" Фред вколачивает мяч. Трибуны ликуют, "спонсор" в экстазе потрясает толстой пачкой: тысяча рейсов была тогда весьма солидной суммой. Еще минут через десять Фред забивает второй гол. Затем — третий. Торсида сходит с ума, а "спонсор" заметно скис. И даже кричит Фреду весьма нервно: "Спасибо, друг! Достаточно!"
Фред оборачивается и кричит в ответ: "Ну разве что еще один, на счастье!" И действительно под хохот трибун забивает четвертый мяч!
Гибель "поэта"
Если Пеле впервые сыграл в сборной в семнадцать лет, то, когда Фреду было семнадцать, бразильской сборной еще не существовало. Она впервые была созвана в 1914 году по случаю приезда в Бразилию британского клуба "Эксетер-сити". Накануне его приезда атмосфера в Рио накалилась до предела. Болельщики и не помышляли о победе над великими создателями футбола, а скромно мечтали о проигрыше в достойной борьбе по возможности с не очень крупным счетом. Хозяин одного из баров, где трое английских игроков за день до матча присели за столик и выпили по стакану сока, выставил после их ухода на аукцион в качестве сувениров стулья, на которых присели британцы. Сумма выручки оказалась астрономической!
На следующий день, к изумлению и восторгу публики (а на игре присутствовали рекордные по тем временам 10 тысяч зрителей), хозяева одержали верх со счетом 2:0. Это был первый, пока еще неофициальный матч сборной Бразилии. 22-летнему Фреду забить голы в том матче не удалось, но он надолго запомнил тот поединок. Не только потому, что это была первая игра за сборную, но и потому, что один из сынов далекого Альбиона, продемонстрировав жесткую игру, лишил Фреда сразу двух зубов.
А пять лет спустя, в 1919 году, настал звездный час щуплого мулата с зелеными глазами: он снова был приглашен в сборную на проходивший в Рио чемпионат Америки. Турнир этот был вообще-то намечен на 1918 год, но его пришлось отменить в связи со вспыхнувшей в Бразилии эпидемией гриппа, который называли тогда "испанкой". К этому чемпионату был тщательно переоборудован, оснащен новыми трибунами и новым газоном самый первый и лучший тогда в Рио стадион "Ларанжейрас". (Он, кстати сказать, существует в превосходном состоянии и успешно функционирует в качестве базы старейшего клуба Рио "Флуминенсе" до сих пор).
К чемпионату 1919 года стадион, город и страна приготовились как к важнейшему историческому событию. Впервые Бразилия стала сценой крупного международного футбольного чемпионата. Впервые разделенные постоянным и жестоким клубным соперничеством бразильцы вдруг ощутили себя по-настоящему единой футбольной державой и сплотились под лозунгом "За нашу великую Бразилию!". Впервые стало складываться в национальном масштабе то, что впоследствии получило название "торсида". Афиши с изображением мяча и флагов стран-участниц заполнили город. Лихорадка охватила всю нацию. Откладывались на "после чемпионата" деловые встречи и любовные свидания. Дамы отглаживали шуршащие кружевами платья и заказывали шляпы по парижским фасонам: ведь появление на трибуне стадиона приравнивалось в те годы к участию в светском рауте! Мужчины в кафе на улице Оувидор заключали пари: сумеют ли наши оказать сопротивление уругвайцам? А участвовали в том турнире всего-то четыре страны: хозяева поля, Аргентина, Уругвай и Чили. Но ажиотаж был ничуть не меньше, чем сейчас, перед предстоящим мировым чемпионатом с 32 футбольными державами.
На первый же матч 11 мая впервые на шикарный стадион, расположенный рядом с президентским дворцом, вдруг спустились из фавел с окрестных гор толпы негров и мулатов. Их, конечно, не пустили на трибуны, предназначенные для чистой публики, но постоять вокруг поля милостиво разрешили. Ожидания публики обмануты не были: бразильцы потрясли своих соотечественников, разбомбив сборную Чили со счетом 6:0. Фред забил три гола, и его слава, ограниченная до той поры в основном рамками Сан-Паулу, вдруг облетела всю страну.
Во втором поединке бразильцам противостоял куда более серьезный соперник — Аргентина. Она была повержена со счетом 3:1. С этими двумя победами Бразилия подошла к последнему матчу, в котором и должен был определиться чемпион. Противостоял бразильцам главный фаворит турнира — сборная Уругвая, уже дважды завоевавшая звание чемпиона континента в 1916-м и 1917 году. Уругвайцы тоже пришли к финалу не с пустыми руками: они обыграли Аргентину 3:2 и Чили 2:0. Второй из этих поединков был отмечен трагедией, придавшей особую атмосферу всему чемпионату: в матче с чилийцами получил тяжелую травму вратарь уругвайцев Роберто Шерри по кличке Эль Поэта (Поэт). Его отправили в больницу, оперировали, но неудачно, и через два дня он скончался. А следующий матч, определяющий, кто станет чемпионом, уругвайцы должны были играть с Бразилией...
Напряжение накануне этой схватки, намеченной на 26 мая, достигло невыносимой мощи. Для уругвайцев она должна была стать своего рода мемориалом в память о погибшем товарище. А бразильцы почувствовали совсем рядом, почти в руках шанс стать чемпионами континента!
